Perseguí el momento. Estaba atardeciendo y podía ver los colores anaranjados al horizonte, entre las casas, a través de las calles. No estaba lejos de Charles River y sabía que, tan sólo a dos manzanas, podría observar el espectáculo crepuscular sin impedimentos arquitectónicos. Andaba deprisa. Sentía que debía atrapar el momento.
Junto al río, hay un embarcadero. Aunque ya no hay nieve, su paso ha dejado huella en la madera, en el desorden de las barcas sedientas, en la hierba amarillenta. Nostálgicas, las cosas anhelan su función: el crujir del pequeño muelle al son de las pisadas de los barqueros; el vaivén, el balanceo, la fricción del agua en los costados de las embarcaciones; la respiración de quiénes se tienden bajo el sol sobre el césped.
Bajé las escaleras a prisa y me acerqué al agua. ¡Cuántos meses el hielo me había privado de oír su canción! Al fondo, los edificios y el puente se ennegrecían a contraluz. Era el momento de detener el instante y capturar aquella mezcla de colores. Lo hice repetidas veces mientras seguía observando. Quería algo más.
Junto a mí, sentadas en un banco y en silencio, dos personas también dirigían sus miradas hacia el horizonte. ¿Dónde estaban sus pensamientos? Me coloqué tras ellos, a una distancia suficiente para que no advirtiesen mi presencia y les hice partícipes de mi crepúsculo. Me sentía como quién espía a través de una ventana, o a través de la mirilla de la puerta, como quién escucha una conversación en la que no ha sido invitada. Antes de enfocar y disparar, un corredor entró en la escena. No había sido invitado, pero estaba allí y debía aprovecharlo.
El resultado de la casual confluencia es el que veis; yo sólo salí a buscarlo.
Imprevisibles, cruzan por nuestra mente, iluminándonos un instante. Destellan y, fugaces, vuelven a su lugar en la memoria. Los despierta un olor, una canción, un lugar, el sabor del mar en los labios. Inevitables, sucumben con su fuerza arrolladora. Nos traen una tarde, una cara, un sueño, arena en los ojos. Después del fogonazo, a veces, intento hacerlos volver en su amplitud; entonces, se desdibujan los hechos, las circunstancias, los pensamientos, las palabras dichas… Cierro los ojos e intento derribar la pared del tiempo que me separa de ellos.
Recuerdo que había unas vías de tren cerca de la playa, como una línea divisoria entre nosotras y el mundo, entre aquel tiempo mágico y la realidad. Quizá el ruido metálico de los trenes al pasar amenizó nuestras confesiones, quizá nos permitimos soñar demasiado. Nadamos, pero nunca hasta la boya. Supiste convertir aquella tarde en poema; lo demás, es un fresco aguándose por la lluvia.
Recuerdo nuestras conspiraciones: nuestra extraña creencia de poder conseguir que las cosas sucediesen. Aquel niño mensajero que no sabía nadar, que aplaudía nuestros deseos desde la inocencia, que jugaba con el destino de los mayores. Quizá aquella tarde jugó al fútbol o con las palas en la playa, pero ya no consigo enfocar su sonrisa. Mi memoria es una cámara de fotos estropeada.
Recuerdo el coche mal aparcado, las llaves sobre la mesa, la manta del sofá, las baldosas blancas y negras del salón. Ya se han borrado las palabras exactas de las conversaciones. Se ha desvanecido el bronceado de nuestras pieles, la brillantez de los ungüentos aceitosos, la complicidad que hubo en un guiño.
Para combatir el olvido, algunos guardan posavasos, tarjetas de restaurantes, servilletas dibujadas… pequeñas insignias del momento, piezas perdidas de un puzzle inmenso. Otros, siguen un diario, anotan inagotablemente lo acontecido en su día. Me pregunto hasta qué punto dejan cosas en el tintero, ¿y si algo insignificante, omitido en la escritura, al cabo de unos días cobra significado? Los hay que no pueden recordar, que padecen la extraña enfermedad de borrarlo todo. Pierden su identidad, dejan de reconocer a sus familiares, olvidan sus raíces, y su vida se convierte únicamente en un hoy, como si renaciesen con el alba.
La memoria no entiende nuestras razones, es un entramado de conexiones tan inesperadas como ilógicas, capaz de ofrecernos detalladamente aquello que quisiéramos olvidar, de convertir sólo en boceto aquello que creíamos que recordaríamos siempre.
Los recuerdos permanecen en un viejo baúl sin fondo en el que, de vez en cuando, debemos revolver. Somos parte de lo que fuimos.
Ligero o pesado, apenas dentro de unos bolsillos o en varias maletas… todos los viajes lo requieren. Su tamaño suele ser proporcional al número de días de ausencia en nuestro mundo. Bastan una cartera, un móvil, un ordenador portátil y unas llaves para una reunión de negocios en la ciudad vecina; una maleta de mano, si hay que pernoctar –neceser, corbata y camisa, pijama y ropa interior-. Se complica la elección si nos va a llevar más de una noche: ¿lloverá?, ¿hará frío?... Pero nada de esto importa cuando el billete de autobús, de tren o de avión es de ida y vuelta. Nuestras cosas, en la oscuridad de la casa cerrada y en orden, aguardan nuestro regreso.
Hace ya dos meses que mis maletas cruzaron el Atlántico en la bodega de un avión. Ahora, en un rincón del cuarto, esperan, vacías y sin prisa, otro momento de vida. No fue fácil acomodar el peso permitido al espacio disponible, y mucho menos decidir de qué iba a prescindir, qué iba dejando atrás por falta de capacidad. En una silla, se amontonaban los nuevos despojos.
Había empaquetado cuadros, fotos, medallas y diplomas, sábanas, toallas, discos compactos, revistas y libros. Iba vaciando la librería por orden de interés. Los últimos libros fueron los de los “poetas de la experiencia”, la “poesía figurativa o realista”: García Montero, Marzal, Gallego, Benítez Reyes… y también los que estaban dedicados: Rovira hablando de la felicidad y Margarit de la amistad, Julià o Benítez Reyes recordando un encuentro en un recital, Gallego rememorando una escapada literaria… No pude evitar detenerme en cada uno de ellos, leer uno o varios poemas, evocar momentos ligados a ellos. Y dejarlos suavemente en la caja aún sin precintar. Siguen acompañándome, aunque no han viajado hasta aquí.
En lo alto del Prudential, piso cincuenta, las cifras hablan de inmigración, estadísticas de soñadores o resignados. Fotos y maletas de madera ilustran la llegada de exiliados, de emprendedores o de derrotados. Quizá solo compraron un billete de ida, viajaron en preferente o durmieron en la bodega de un viejo carguero sin pasaje. Nadie sabe ahora sus razones y propósitos. Quizá soñaron muchas noches volver a sus hogares, porque, como escribió Mora, “hay cosas que no arrastra el equipaje”. ¿De qué llenaron sus maletas?
¿Qué sería imprescindible para un viaje tan solo de ida?
El lunes, el parte meteorológico advertía de un nuevo temporal sobre Massachusetts. Tercer día de nieve consecutivo en Boston.
A través de la ventana puedo ver juguetones copos de nieve cayendo en desorden: algunos veloces, otros desafiantes evitando la línea recta, todos sometiéndose a la fuerza de la gravedad. Parecen inofensivas pompas de algodón, precipitándose desde el cielo emblanquecido sobre la ciudad. Predomina el blanco sobre las calles, en el parque, sobre la capa de hielo que cubre el río, sobre la vegetación y los coches.
Cuando la nevada ofrece un respiro, la gente sale con los trineos al parque, construye iglúes y muñecos de nieve, toma fotografías. No les importa el frío, observan y contemplan tanta quietud.
Es una ciudad preparada, preparada para el sacrilegio de tanta belleza a favor de la necesidad. La simetría de los copos se olvida sobre el pavimento. Las máquinas quitanieves no descansan: mueven la nieve de aquí para allá, del centro de la calzada a los laterales, sobre los coches, las aceras, los buzones y las bicicletas amarradas a las rejas. En todos los vecindarios, alguien se ocupa de tender caminos a los viandantes, de abrirles paso en las aceras. Las montañas de nieve llegan hasta la altura de mis ojos. No hay improvisación posible en mi andar. A base de pisadas, los cristales de hielo se aguan y se mezclan con la suciedad de las calles. La blancura se vuelve tono marrón grisáceo. Ya solo es mugre en las zonas de paso, incomodidad en forma de charco.
Uno aprende a caminar de nuevo: pisa más firme, asegura cada zancada y gana en equilibrio. También, uno se instruye en el arte de cruzar los semáforos en rojo, incluso si para ello debe conseguir detener un vehículo con preferencia. Uno asimila no olvidar los complementos: gorro, bufanda, guantes, orejeras y botas de agua.
Ha dejado de nevar; los gansos del parque han iniciado su vuelo y pasan por delante de mi ventana graznando. Otros días, los he visto encogidos en el estanque, nadando entre el hielo, picoteando el suelo en busca de alimentos o andando desconcertados sobre la acera cerca de la puerta de mi casa. Quizá para ellos también es nuevo un invierno como éste. Quizá también ellos se debaten entre la belleza y la funcionalidad.
Los dictan los inicios: el curso escolar, un nuevo año, el cambio de estación. Los imponen, también, los finales: dejar una etapa atrás, superarse u olvidar un diciembre. Nos decimos a nosotros mismos dónde queremos llegar, y establecemos la línea ilusoria que separará los sueños de la realidad. Escribir un libro, sumar ventas, ser el número uno de un ranking, arrebatar unos segundos a un cronómetro, saltar más alto, escalar una montaña, tirarse en paracaídas.
Muchos se basan en la valentía, en la capacidad de aguantar la respiración y dar un paso adelante; otros, necesitan de la constancia, del trabajo conseguido tras la suma de los días. Colman de adrenalina unos momentos únicos: despegar los pies del avión, ver la tierra acercarse a una velocidad vertiginosa, apretar el botón de apertura. Premian su consecución con el júbilo, con la alegría de haber cruzado el límite: presionar las placas con fuerza para detener el tiempo que corre a la contra y leer un registro que habla, en formato numérico, de un logro. Todos ellos llenan de metas el palpitar de quienes no se conforman.
